道を行く人はまばらで、大半は傘を差し、日よけ帽子をかぶり、急いで日陰に逃げ込んでいる。木の葉はしおれ、セミの鳴き声さえも力が抜けている。エアコンの外機はブンブンと回り続け、冷たい炭酸飲料は開けた瞬間に細かい水滴を吹き出す。この真夏の日には、家の中にいたいだけで、外出するのにも大きな勇気が必要だ。